好诗如铜钉，楔入读者心

大鹏瞰海

好诗如铜钉，楔入读者心
                                             文/大鹏瞰海


    友：请问于老师，在您的心目中，好诗应该是什么样子的？
    我：好诗如铜钉，楔入读者心。小诗与微诗，尤其是如此。
    友：“好诗如铜钉”，说得真好！那么请问，您可不可以结合具体的例子，展开谈一下呢？
    我：当然可以。能否“如铜钉”，关键在三个方面：力道、厚度、神采。三者皆备，就是一首完美的诗了。三者能占一二，也不失为一首较好的诗，尽管有所欠缺。

    下面文字，是我谈话的梗概。

    诗的力道   
        
    古典小诗，是笔者写作的渊源之一，因此，就先从古诗说起。
    刘邦《大风歌》、陈子昂《登幽州台歌》之类家喻户晓的名作就不举了，只看卢纶的《塞下曲》（六首之三）：

    月黑雁飞高，
    单于夜遁逃。
    欲将轻骑逐，
    大雪满弓刀。

    五言四句，区区二十字，却写得雄浑悲壮，读之，令人形神俱凛！
    再看笔者的小汉俳《大鹏赋》：

    海澜阔
    划然金翅擘
    莫咋舌

    大鹏，是中国古代传说中的大鸟。按照《庄子·逍遥游》中的说法，系由鲲鱼变化而来。鲲的本意是鱼子。《尔雅·释鱼》：“鲲，鱼子。”而在庄子笔下，则成了“其广数千里，未有知其修者”的大鱼；接着，又化为“背若泰山，翼若垂天之云”的大鸟，扶摇直上......其中蕴含的道理，值得小诗的作者及读者一思。
    佛经中也有大鹏，全名金翅大鹏雕，并有此鸟“金翅擘海”的传说。南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》中借来评价李白杜甫诗。这里兼用二义，既喻人生境界，又喻诗歌境界。
    汉俳脱胎于日本俳句，风格上有典雅与俚俗之别。小汉俳衍生于汉俳，也不例外。笔者这一首，属典雅一路。十一个字，可归类于微诗。篇幅虽短，而真力弥满，气韵沉雄！
    如果觉得这一首不够通俗，不妨换一首，且看微诗《九月菊花香》:

    我把滔滔的花香屯住
    只等狐妹妹一声娇语
    “别逗了，哥哥，开闸吧”

    题目落了俗套，但这是命题诗，所以只得如此。
    杜甫《戏题王宰画山水图歌》有云：“咫尺应须论万里。”说的是画，前人拿来谈诗（参王夫之《姜斋诗话》卷二）。以此论之，则《九月》一诗当之无愧！
    再看笔者的一首小诗：
      双  鱼

    一双鱼在屋脊上
    搁浅、打挺

    海呵海
    就在他们的头顶

    波平如镜

    笔力遒劲，意境阔大，小诗不小！
    ——这，就是诗的力道！
    说一个小插曲。
    诗友一拂烟云写过一首微诗《夏花，或者秋叶》：

    含苞为你
    开花为你
    凋落依然为你

    诗是不错的，只是力道不够。笔者妄为人师，润色如下：

    为你含苞
    为你怒放
    为你  飘  零

    令人欣慰的是，烟云接受了我的修改。
    当然，对于力道二字，不可作皮相的理解。《周易·系辞》所谓：“一阴一阳之谓道。” 诗写之道，无外乎此。力发于外，可谓之“阳”。气蕴于内，可谓之“阴”。而就力道言之，实为同工异曲！
    举例说明。陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》：

    山中何所有？
    岭上多白云。
    只可自怡悦，
    不堪持赠君。

    小诗雍容淡雅，耐人回味。能令读者在涵泳之际，相浃俱化，不能不谓之有力道！
    再看笔者的微诗《长途》：

    又累又渴
    向路边的白玉兰
    寻一杯水喝

    在漫漫的“长途”中，倘若没有了这有形的、无形的“白玉兰”，人生，就真的成为一段不折不扣的苦旅了......
    苏轼在评价僧智永的书法时说：“如观陶彭泽诗，初若散缓不收，反复不已，乃识其奇趣。”要读出这类冲淡的诗中氤氲的“奇趣”，非“反复不已”才可。而要“反复不已”，没有一个虚涵空灵的心境，是断乎不能的。
    从这个角度讲，余秀华一“睡”成名，实非偶然。“文变染乎世情。”（刘勰《文心雕龙·时序》）当下国人的胃口，更适合麻辣烫！联想到余秀华刚崛起时，有好心人建议将“睡”字改为“爱”字——穿过大半个中国去爱你——不禁一笑。雅倒是雅了，可力道呢？一首诗，纯洁得像个太监，又有什么意思呢？
    苏轼在一首《浣溪沙》词中说：“人间有味是清欢。”能够享受“清欢”的“素心人”，总归是有的，所差只在数量的多少而已。这就是第二类有力道的诗得以生存的土壤吧。
    瓦雷里说：“我的诗，宁愿让一个人读一千遍，也不愿让一千个人读一遍。”“让一个人读一千遍”，是一种力道；“让一千个人读一遍”，是一种力道。如果能“让一千个人读一千遍”，当然是最好不过；但在二者难以得兼的情况下，诗歌何为，那就看诗人们自己的选择了。只是不要患得患失才好。

    诗的厚度

    所谓“厚”，不等于“深刻”。许多古典的好诗，乍看之下，甚至是很清浅的。然而，却经得起反复的咀嚼。“耐品”，是“厚”字最好的注脚。
    沙叶新先生曾回忆自己1958年在旷野朗读郭沫若的名诗《天狗》时的情形：

    “读其诗，我的血液也在沸腾，我的神经也在燃烧，思绪如海潮，豪情如狂飙，真是血脉贲张，‘烟冒七窍’，手舞足蹈，仰天长啸，疯魔了一般。”
    然而，沙先生接着说道：
    “其实从这首诗中我懂得了什么？我悟到了什么？我又激动个什么？真是天晓得！”
    我们的大诗人，无意之间，与马三立的相声殊途同归，上演了另一种形式的《逗你玩》！
    不禁又想起了无名氏的那首《题壁》诗：

    一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空。
    争似满炉煨榾柮，漫腾腾地暖烘烘。

    应该肯定的是，郭沫若早期的一些诗，是有力道的，诗中所缺少的，是一个“厚”字。
    就这一点来说，确实不如古诗。
    仍来看一首五绝，李商隐的《乐游原》：

    向晚意不适，  
    驱车登古原。   
    夕阳无限好，  
    只是近黄昏。

    最后两句，被前人誉为 “消息甚大”（管世铭《读雪山房唐诗》卷二十七）。
    一样是“反映时代”，表现竟如此不同。
    当然，这是晚唐的作品。那么，再来一首初唐的。王勃《于易水送人》：

    此地别燕丹，
    壮士发冲冠。
    昔时人已没，
    今日水犹寒。

    英气勃发，而又内涵深厚，令人叹服。同属“咆哮”体，区别仍然很大。
    下面看笔者自己的作品：
      写  照

    一片脱水的土地
    一朵含泪的云

    微诗虽微，不虚伪地说，当得起一个“厚”字。
    来一首小诗：
      废  河

    废河里突然水满了

    废河已多年没见过洪水
    老哥俩热烈地拥抱着
    浑浊的泪水流出来

    废河里突然水满了

    河底的庄稼不认识洪水
    等他们从颤栗中回过神来
    才知道已经跑不掉了

    桥上的农人是探监的老母
    眼望着水牢中自己的孩子
    一句话也没有讲

    由于诗友漪澜-陌的推荐，本篇发于《诗刊》“E首诗”栏目。
    推荐语是：“对自然的认同，对生命的悲悯，对劳作者的怜惜，交融在一起，共同构成了一个浑浩苍茫的境界......”
   金代周昂对他的外甥王若虚说：“文章工于外而拙于内者，可以惊四筵而不可以适独坐，可以取口称而不可以得首肯。”（《金史·文艺传·周昂传》）古人所说的“文章”，包括“诗”在内。
    如今这个时代，“取口称”还是容易的，“惊四筵”就困难得多了，因而出现了各种花样儿，涌现了各类英雄。有人说：“诗歌一直在以另类方式走红。”是大实话。
    但我仍固执地企望盼着更多能够“适独坐”、“得首肯”的作品问世。就像当年一些老艺人说的：“不求你一时高兴乱拍手，但愿你事后回味暗点头。”
    而要达到“适独坐”、“得首肯”、“事后回味暗点头”的效果，没有“厚”字做底，是万万不能的。
    人厚、艺厚，这才是笔者对一些老艺人拳拳服膺的地方！

    诗的神采

    好诗是有神采的。
    这神采，或熠耀于佳句，或光润于全篇。
    前者如屈原的“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”（《离骚》），王维的“隔牖风惊竹，开门雪满山”（《冬晚对雪忆胡处士家》），李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（《望庐山瀑布》），杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”（《喜外弟卢纶见宿》），白居易的“回眸一笑百媚生”（《长恨歌》），李贺的“石破天惊逗秋雨”（《李凭箜篌引》），李商隐的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”（《锦瑟》），艾青的“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”（《我爱这土地》），余光中的“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”（《寻李白》），北岛的“以太阳的名义/黑暗在公开地掠夺”（《结局或开始——献给遇罗克》）......
    后者如屈原的《山鬼》，张若虚的《春江花月夜》，王维的《竹里馆》，李白的《玉阶怨》，杜甫的《登高》，李端的《拜新月》，白居易的《问刘十九》，李商隐的《嫦娥》，卞之琳的《断章》，北岛的《宣告——献给遇罗克》），顾城的《鬼进城》第一节......
    还有顾城的《一代人》，既是好句，也是佳篇。
    不可讳言的是，古诗，尤其是律诗，有句无篇的现象是很严重的。这是常识，不必赘言。只说一下新诗。
    余光中的《寻李白》、艾青的《我爱这土地》，就整体而言，均不够成功。一个拖沓，一个芜秽，都不如北岛的《结局或开始》洗炼、劲健而又浑成。只因其中闪光的句子，楔入了读者的灵府。相学上有所谓“一贵抵九贱”的说法，借来评价这两首诗，尤其是艾青先生的这一首，应该是大致不差的。而“神采”之重要，也即此可见了。
    笔者是以写小诗为主的，在此，也不揣冒昧，晒几首自己的短诗：
      深  冬

    竖起耳朵
    就看见妹妹立在门外
    手里拎着  一兜阳光

    这是几年前写的诗了，由诗友们的反应看，还是有“神采”的。
      风  中

    尽管双翅
    已蜕化成臂膀
    我的胸腔
    仍跳着
          鸟的心脏

    记得一位同行读到这首诗后，立马就发到他的QQ里去了。而那时我还没有QQ。
    来一首纤秾的：
      夜  澜

    卸却白昼
    直至一丝不挂
    调试月光
    不太暗
    也不太亮
    熄灭所有星星
    然后，入水
    在你讶异的轻呼中
    蝶泳一场

    大家的反响也不错。
    陆机说:“石韫玉而山晖，水怀珠而川媚。”（《文赋》）苏轼说：”“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”（《和董传留别》）这“晖”、“华”、“媚”都属于“神采”，可以用来说人，也可以用来说诗。内涵是一样的，前提也应该是一样的吧。
    不久前读到一篇诗论，文章在列举了两位著名诗人的一些诗句之后，给出了高度评价，誉之为，对惯常思维的撞击，对人类智力的开掘与提升。平心而论，这是一种偏嗜，也是一种偏执。“作诗但求好句，已落下乘。”（王夫之《姜斋诗话》卷二）何况这些诗句是否称得上“好句”，还有待商榷呢。“厌饫刍豢，反思螺蛤”（胡仔《苕溪渔隐丛话》卷二十。这是苏轼对其恩师欧阳修的委婉批评），诗人和理论家自身的口味日益刁钻，这倒可以理解；但也仅此而已，先锋是谈不上的。写诗，毕竟不等于修辞练习。外表的藻饰，装点不出内在的神采！

    好诗如铜钉，楔入读者心。
    一首诗，倘若具备了力道、厚度与神采，估计也就差不多了，按照古人的说法，那就是：“其庶几乎！”